Deprecated: Joomla\Input\Input implements the Serializable interface, which is deprecated. Implement __serialize() and __unserialize() instead (or in addition, if support for old PHP versions is necessary) in /libraries/vendor/joomla/input/src/Input.php on line 41
Deprecated: Return type of Joomla\Input\Input::count() should either be compatible with Countable::count(): int, or the #[\ReturnTypeWillChange] attribute should be used to temporarily suppress the notice in /libraries/vendor/joomla/input/src/Input.php on line 170
Deprecated: Joomla\CMS\Input\Input implements the Serializable interface, which is deprecated. Implement __serialize() and __unserialize() instead (or in addition, if support for old PHP versions is necessary) in /libraries/src/Input/Input.php on line 31
Deprecated: Joomla\CMS\Input\Cookie implements the Serializable interface, which is deprecated. Implement __serialize() and __unserialize() instead (or in addition, if support for old PHP versions is necessary) in /libraries/src/Input/Cookie.php on line 21
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\User\User::$aid is deprecated in /libraries/src/User/User.php on line 953
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\User\User::$aid is deprecated in /libraries/src/User/User.php on line 255
Deprecated: trim(): Passing null to parameter #1 ($string) of type string is deprecated in /libraries/src/Uri/Uri.php on line 143
Deprecated: Creation of dynamic property ContactRouterRulesLegacy::$router is deprecated in /components/com_contact/helpers/legacyrouter.php on line 30
Deprecated: Creation of dynamic property ContentRouterRulesLegacy::$router is deprecated in /components/com_content/helpers/legacyrouter.php on line 30
Deprecated: Creation of dynamic property NewsfeedsRouterRulesLegacy::$router is deprecated in /components/com_newsfeeds/helpers/legacyrouter.php on line 30
Deprecated: Creation of dynamic property UsersRouterRulesLegacy::$router is deprecated in /components/com_users/helpers/legacyrouter.php on line 30 Galeria na kołach. Marcin Osman
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$task is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$parameters.menu is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$article.id is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$list.offset is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$params is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.published is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.archived is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.language is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$id is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$asset_id is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$title is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$alias is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$introtext is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$fulltext is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$state is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$catid is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$created is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$created_by is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$created_by_alias is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$modified is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$modified_by is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$checked_out is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$checked_out_time is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$publish_up is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$publish_down is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$images is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$urls is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$attribs is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$version is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$ordering is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$metakey is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$metadesc is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$access is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$hits is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$metadata is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$featured is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$language is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$xreference is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Table\Content::$note is deprecated in /libraries/src/Table/Table.php on line 189
Deprecated: Creation of dynamic property ContentViewArticle::$baseurl is deprecated in /libraries/src/MVC/View/HtmlView.php on line 215
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$task is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$parameters.menu is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$article.id is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$list.offset is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$params is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.published is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.archived is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.language is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$note is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$path is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$version is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$note is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$path is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$version is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$note is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$path is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Categories\CategoryNode::$version is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Helper\TagsHelper::$itemTags is deprecated in /libraries/src/Helper/TagsHelper.php on line 454
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.state is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$list.limit is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.context is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\Object\CMSObject::$filter.assigned_cat_ids is deprecated in /libraries/src/Object/CMSObject.php on line 197
Deprecated: Creation of dynamic property Joomla\CMS\User\User::$aid is deprecated in /libraries/src/User/User.php on line 255
Deprecated: Creation of dynamic property ContentViewArticle::$pageclass_sfx is deprecated in /components/com_content/views/article/view.html.php on line 206
Na zakurzonym pograniczu afgańsko-pakistańskim położone jest miasto cieszące się złą sławą. Zamieszkane głównie przez wojowniczych i dumnych Pasztunów Peszawar upodobali sobie Talibowie. Wybuchy ich bomb nie pozwalają czuć się tam bezpiecznie. Są jednak miejsca, gdzie o zagrożeniach natychmiast się zapomina.
fot. Marcin Osman
Na terenie warsztatu samochodowego spotykam 12-letniego chłopca. Stoi pośrodku rozebranej ramy podwozia starej ciężarówki. Jego niegdyś kremowa koszula pokryta jest plamami oleju i smarów. Nastolatek rozkręca i czyści szmatą metalowe elementy. Zamiast do szkoły, rodzice posyłają go do pracy. Szybko uczy się zawodu i przynosi pieniądze do domu. Pracujące dzieci nikogo nie dziwią w tym kraju. Chłopiec należy do ekipy mechaników i artystów, spod rąk których wychodzą jeśli nie najpiękniejsze, to na pewno najciekawsze i najbardziej kolorowe ciężarówki na świecie. Sam warsztat zlokalizowany na ubłoconym podwórku bardziej przypomina zagracone złomowisko. Wszędzie walają się samochodowe części. W labiryncie metalowych ram, blach i drewnianych budek pracuje zespół brodatych mężczyzn. Znają się na swoim fachu, każdy ma swoją specjalizację. Jeden jest cieślą, inny kowalem, są spawacze, malarze, mechanicy. Tu podstawą jest praca zespołowa.
fot. Marcin Osman
Sunące po drogach ciężarówki hałasują licznymi podczepionymi dzwonkami i blaszkami. Flagi umocowane z boków szumią, a przez kakofonię dźwięków z trudem przebija się odgłos spracowanego silnika. W słońcu pstrokata karoseria mieni się licznymi kolorami. W nocy zaś ozdoby wycięte z refleksyjnej folii odbijają światła innych samochodów.
fot. Marcin Osman
fot. Marcin Osman
Moda na niezwykle ozdabianie pojawiła sie w latach 70., wraz z ciężarówkami marki Bedford, które szybko przypadły ludziom do gustu i stały się częścią tradycji. Krótkie, proste i wytrzymale konstrukcje szybko zdobyły serca miejscowych szoferów. Dobrze sprawdzały się na pylastych, pustynnych szosach Cholistanu, Balochistanu czy krętych i stromych górskich drogach Karakorum. Początkowo przesądni Azjaci malowali symbole i motywy odstraszające uroki i chroniące przed złymi duchami. Z czasem przybywało ornamentów i kolorów. Ozdabianie stało się wręcz obowiązkiem, jak wymiana oleju czy zużytych opon. Dekorowana ciężarówka to duma kierowcy, który woli oglądać swoja żonę w znoszonej burce (ubraniu zasłaniającym całe ciało z wyjątkiem oczu, stóp i dłoni) niż zaniedbany, nudny i jednobarwny pojazd.
fot. Marcin Osman
fot. Marcin Osman
Zanim ekipa zabierze się za remont i dekorowanie ciężarówki, dogadywana jest cena, dobór kolorów, forma dekoracji. Na początku demontowana jest stara, drewniana naczepa i zużyte, wyblakłe, pogięte ozdoby. Po oczyszczeniu podwozia następuje drugi etap prac. Do akcji obok spawaczy i cieśli wchodzą artyści. Z drewna i stali powstaje nowa nadbudówka. Przyczepiane są kolejne dekoracje: rzeźbione blachy, kolorowe naklejki, flagi, wiatraczki. Do dolnej części zderzaka i z boku burt mocuje się łańcuchy zakończone metalowymi dzwonkami. Wykończenie to ostatni etap prac. Szybko przybywa kolorów, detali, ornamentów. Trudno znaleźć wolną powierzchnię. Kabina w środku pulsuje barwami – im jaskrawsze i intensywniejsze, tym lepiej. Nawet wnętrza kołpaków mają swoje malowidła. Te często świadczą o bogatej fantazji autora. Nie brakuje niebieskich gór czy kolorowej papugi lecącej obok myśliwca F-16. Dramatyczne portrety bohaterów kina akcji ociekają namalowaną krwią, a zęby zaciśnięte są w złości. Auto musi być niepowtarzalne. Kierowca nie zgodzi się, by po drogach jeździł podobny egzemplarz. Ostatecznie zapłacił za modyfikacje niemało. Cena może przekroczyć realną wartość ciężarówki, a remont i dekorowanie od nowa trwają kilka tygodni. Dla szofera wygląd samochodu to wizytówka jego solidności i zarazem mobilna reklama. To magiczny wprost moment, gdy jadę najwyżej położoną międzynarodową drogą świata, Kharakorum Highway (łączącą Chiny z Pakistanem), a z przeciwka nadjeżdża ciężarówka marki Bedford, której dziesiątki intensywnych kolorów na tle monumentalnych szarych wierzchołków radują moje oczy.
